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L’

Raymonde Chandebise soupçonne son époux Victor-Emmanuel de la tromper, un colis 

provenant de l’hôtel du Minet-Galant lui met « la puce à l’oreille ». Bien décidée à le pincer, 

elle lui fait adresser une missive rédigée par son amie Lucienne lui donnant rendez-vous 

audit établissement. La ressemblance est frappante entre Chandebise, assureur bourgeois 

du boulevard des Peupliers, et Poche, valet ivrogne de l’hôtel des amours adultères...

Au collège, abandonné en 1882 au profit du théâtre, Georges Feydeau (1862-1921) préfère 

écrire des « dialogues » tout en se rêvant peintre. Entre 1876 et 1880, il exerce ses talents 

d’imitateur et d’écrivain au sein d’une association d’amateurs organisant des spectacles, 

le Cercle des Castagnettes. Le monologue comique en vogue lui permet d’affûter sa 

plume et de rencontrer de jeunes comédiens et interprètes de ses textes. Alors qu’il a 

24 ans, son Tailleur pour dames reçoit un accueil chaleureux. Six ans plus tard, le succès 

est triomphal avec Champignol malgré lui et Monsieur chasse ! Année féconde, 1892 

est aussi celle de la création du Système Ribadier. Il est vrai que Feydeau a mis toutes 

les chances de son côté. Adepte des collaborations, 

s’il écrit seul Monsieur chasse !, il retrouve Maurice 

Desvallières pour Champignol et Maurice Hennequin 

pour Le Système Ribadier. « J’introduis dans ma pilule 

un gramme d’imbroglio, un gramme de libertinage, un 

gramme d’observation. Je malaxe, du mieux qu’il est 

possible, ces éléments. » Sa fréquentation des boulevards 

entre donc dans la composition de cette pilule du 

bonheur, comme en témoigne Un fil à la patte, grand 

triomphe de la série des vaudevilles en trois actes traitant 

de la promotion sociale et première comédie conjugale. 

Bourgeois et aventurières semblant sortis des cafés parisiens peuplent ses pièces où 

infidélité et cupidité traduisent, sans forcément la juger, la médiocrité humaine. Ainsi, les 

chassés-croisés amoureux brouillent les limites sociales entre bourgeois et modestes gens 

mis en scène dans L’Hôtel du Libre-Échange (1894), dernière collaboration avec Desvallières 

en dépit du succès considérable de la pièce qui déclenche des rires couvrant la voix des 

acteurs contraints à la pantomime. La création du Dindon (1896), construit comme Un fil 

autour d’un deuxième acte délirant sur le mariage, est accompagnée de celle de courtes 

pièces puis d’un nouveau triomphe (La Dame de chez Maxim), suivi notamment de La Puce 

à l’oreille (1907) et d’Occupe-toi d’Amélie (1908) qui témoignent toujours autant de son 

attention à la mise en scène. Après Hortense a dit « Je m’en fous ! » en 1916, Georges 

Feydeau se consacre surtout à la lecture et à la peinture. La syphilis emportera en 1921 ce 

dramaturge prolifique.

PRÉSENTATION
DU
SPECTACLE

AUTEUR
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LA METTEUSE
     EN SCÈNE

LE
RÉALISATEUR
Réalisateur spécialisé dans la captation de spectacles vivants, 

Dominique Thiel a notamment filmé en direct L’Acte inconnu de 

Valère Novarina dans la Cour d’honneur du Palais des Papes 

à Avignon en 2007, Le Suicidé de Nikolaï Erdman mis en scène 

par Patrick Pineau dans la Carrière de Boulbon en 2011 ou encore 

l’immense succès populaire que fut la mise en scène d’Un fil à la 

patte de Feydeau par Jérôme Deschamps en 2011 à la Comédie-

Française. Pour Pathé-Live ! Comédie- Française, il a filmé Cyrano 

de Bergerac d’Edmond Rostand, Les Fourberies de Scapin de 

Molière ainsi que Lucrèce Borgia de Victor Hugo, trois pièces 

mises en scène par Denis Podalydès.

Metteuse en scène, actrice au théâtre et au cinéma, Lilo Baur 

débute à Londres au Royal National Theatre avec Katie Mitchell 

puis Richard Oliver. En 1989, elle rejoint la compagnie Complicite 

avec Simon McBurney et y joue notamment dans The Three Lives 

of Lucie Cabrol (Dora Award de la meilleure actrice, prix de la 

meilleure actrice du Manchester Evening News). En France, elle 

joue pour Peter Brook, dont elle est la collaboratrice artistique sur 

Fragments et Warum Warum. Au théâtre, Lilo Baur met en scène en 

Grèce, Espagne, Italie, Suisse... Elle monte Fish Love d’après Tchekhov, Le Conte d’hiver de Shakespeare, Le 

6e Continent de Daniel Pennac. Ces dernières années, elle collabore avec le metteur en scène et dramaturge 

Hideki Noda au Tokyo Metropolitain Theatre, ainsi que Jean-Yves Ruf avec lequel elle met en scène En se 

couchant, il a raté son lit de Daniil Harms au Théâtre Gérard-Philipe. Elle met également en scène plusieurs 

opéras dont récemment La Conférence des oiseaux de Michaël Levinas avec L’Ensemble 2e2m. La Puce 

à l’oreille est la cinquième mise en scène de Lilo Baur à la Comédie-Française, après Le Mariage de Gogol 

en 2010, La Tête des autres de Marcel Aymé en 2013 (prix Beaumarchais du Figaro du meilleur spectacle), 

La Maison de Bernarda Alba de Federico García Lorca en 2015 et Après la pluie de Sergi Belbel en 2017.
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DÉDOUBLEMENT ET RÉPÉTITIONS :
LA FOLIE COMIQUE.

Le foisonnement des quiproquos  : La Puce à l’oreille tire sa force comique d’une 

logique d’accumulation de quiproquos mise en place dès le début de l’intrigue avec 

la méprise concernant les bretelles oubliées par Camille Chandebise à l’Hôtel du 

Minet-Galant et que lui avait données son oncle Victor-Emmanuel. Le piège que 

veut tendre Raymonde à son mari, persuadée qu’il la trompe, donne lieu à un autre 

quiproquo autour de la lettre (Histangua reconnaissant l’écriture de sa femme, croit 

désormais que sa femme a un amant). S’ensuit une série d’erreurs qui s’ajoutent les 

unes aux autres dans une frénésie cumulative, révélant l’aveuglement de tous les 

personnages et faisant ainsi le tableau d’une bourgeoisie ridiculisée par ses pulsions 

et ses fausses certitudes. Ainsi, lorsque Victor-Emmanuel croit percer le mystère de la 

lettre, il la croit adressée à Tournel et l’envoie à sa place au rendez-vous, ce qui ouvre 

une nouvelle vanne aux quiproquos à l’acte II.

Le quiproquo le plus puissant de la pièce est celui qui apparaît à l’acte II, et qui n’est, 

contrairement aux autres, pas préparé en avance. Il fonctionne ainsi comme une 

surprise, un élément presque merveilleux : l’identité physique de Victor-Emmanuel 

et de Poche, le serviteur ivrogne de l’Hôtel du Minet-Galant. Feydeau renoue ici 

avec la longue tradition des pièces à sosies qui remonte à la comédie antique (Les 

Menechmes de Plaute) et qu’on retrouve aussi bien chez Shakespeare 

(La Comédie des erreurs, La Nuit des rois) que chez Rotrou (Les Sosies) 

ou Molière (Amphitryon). En faisant jouer les deux personnages par le 

même acteur, il offre au comédien l’occasion d’une performance où il peut 

déployer sa palette et sa virtuosité au gré des transformations rapides 

inspirées par le transformiste Leopoldo Fregoli qui s’était produit à Paris 

dès 1896. Feydeau recommande ainsi l’emploi de costumes truqués, 

pour assurer l’illusion et opérer les renversements burlesques liés à la confusion du 

bourgeois respectable et du serviteur aviné.

« Transformations de Chandebise et de Poche. — Dans cet acte, l’artiste chargé 

du rôle de Chandebise aura à incarner alternativement ce personnage et celui 

de Poche. Pour ce faire, des costumes truqués sont nécessaires. Dès le lever du 

rideau, l’artiste aura sous les effets de Poche, son costume de Chandebise qu’il ne 

quittera du reste de la soirée. Le costume de Poche est composé d’un pantalon 

de livrée vert bouteille ou bleu de capote d’infanterie (enfin peu voyant) d’un gilet 

semblable à boutons de cuivre, d’une chemise de cotonnade rose et de chaussons 

en feutre noir assez montants ; les chaussons, bien entendu sont mis par-dessus les 

bottines vernies ; quand à la chemise elle n’est qu’apparente, ce sont des manches 

« Tout ça c’est des
aquipropos »

(Poche, acte II,
scène 7)
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partant de l’emmanchure du gilet, et un devant à col rabattu, cousu à l’ouverture du gilet. Un tablier et un 

foulard blanc complètent ce costume. C’est dans cette tenue que l’artiste jouera toute la première partie de 

l’acte jusqu’à la dernière scène de Poche avant la première entrée de Chandebise. À partir de là, chaque fois 

qu’il aura à revenir en Poche, comme il faut que les changements soient rapides, il aura un gilet et un pantalon 

semblables aux premiers mais ceux-là complètement truqués, s’ouvrant par derrière et fermant à ressorts. (Au 

surplus nous conseillons pour la confection de cette livrée spéciale de s’adresser à Fashionable House, 16, 

boulevard Montmartre qui l’a exécuté pour le Théâtre des Nouveautés.) »

Feydeau, La Puce à l’oreille, didascalie de l’acte II

Dans la mise en scène de Lilo Baur, Serge Bagdassarian joue les deux personnages offrant deux compositions 

virtuoses, allant jusqu’à parfumer de façon différentes ses deux costumes pour distinguer à tous niveaux les 

deux personnages antithétiques qu’il doit jouer (voir interview Pathé Live !). L’acte III, reposant ainsi sur la 

substitution de Poche à Chandebise, tire ainsi sa force comique non seulement de la situation mais également 

du jeu de l’acteur, exagérant l’inconvenance des manières du pochard dans le salon bourgeois, non sans 

rappeler l’extravagance et la présence critique de Boudu joué par Michel Simon dans le film de Jean Renoir, 

Boudu sauvé des eaux, 1932

Carte postale représentant le transformiste Leopoldo Fregoli
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Boudu sauvé des eaux, Jean Renoir, 1932

« J’aime beaucoup le contre-emploi ; j’essaie d’emmener les comédiens à des endroits où on a moins l’habitude 

de les voir, de faire ressortir le potentiel comique de certains d’entre eux parfois cantonnés dans des rôles 

de jeune premier ou dans des rôles tragiques. C’est ainsi que j’ai pensé à Serge Bagdassarian – avec qui 

j’avais travaillé pour La Tête des autres de Marcel Aymé (au Théâtre du Vieux-Colombier en 2013) – pour le 

rôle de Victor-Emmanuel Chandebise, assureur d’une compagnie internationale, et celui de son sosie Poche, 

un homme paumé et alcoolique qui s’est engagé dans l’armée ou dans la légion et qui obéit aveuglément à 

Ferraillon, le propriétaire de l’hôtel. J’ai demandé à Serge de marquer la différence entre les personnages 

tant par la voix que dans son corps pour donner l’impression qu’il joue dans deux pièces simultanément. »

Lilo Baur
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Une dramaturgie de la répétition et l’excès : 

Chez Feydeau, le vaudeville devient frénétique 

et repose sur une mécanique comique qui a 

tendance à s’emballer, voire à se dérégler. Son 

principe récurrent, qui joue à tous les niveaux 

de la pièce est celui de la répétition (voir à ce 

sujet Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à 

vertiges) qui touche l’action, les mouvements, 

les gestes mais aussi le langage. Ces répétitions 

visent un véritable effet de saturation. Dans le 

deuxième acte par exemple, on trouve une série 

répétitive d’entrées, de sorties et de dissimulations 

qui portent jusqu’au délire le motif du chassé-croisé. 

Feydeau noue ensemble comique de caractère 

et comique de répétition, en affublant certains de 

ses personnages de tics de langage, d’infirmité ou 

bien encore d’accent. C’est le cas pour l’impétueux 

Histangua (Jérémy Lopez), qui possède tous les 

attributs stéréotypés du latin sanguin et déforme 

les mots par son accent (« Que je la toue, que je 

l’occisse ! »), pour Rugby (Birane Ba) qui ne fait 

que répéter « Nobody called ? » et bien sûr pour 

Camille (Jean Chevalier) dont l’infirmité fait de ses 

phrases une accumulation répétitive de voyelles. 

Outre le fait que ces répétitions semblent 

symptomatiques d’un dérèglement psychique, 

qui, au-delà des personnages, est celui de la 

société tout entière que représente le théâtre 

de Feydeau, elles nourrissent une folie comique 

qui s’appuie sur des « clous » où les acteurs 

doivent accomplir de véritables performances. 

À la fin de l’acte II, la jalousie d’Histangua, qui 

s’exprime par ses bonds, ses va-et-vient et ses 

menaces proférées avec l’accent espagnol, 

finit d’hystériser littéralement le plateau. Dans 

Serge Bagdassarian, Sébastien Pouderoux, Anna Cervinka

l’acte III, c’est la tirade spectaculaire de Camille, sans faux 

palais, qui constitue le morceau de bravoure final dans 

une accumulation de sons vocaliques répétés qui mène 

comiquement le langage au bord de ce qui le menace : 

l’absence de signification.
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Serge Bagdassarian, Sébastien Pouderoux, Anna Cervinka

TOURNEL, bondissant à l’extrême gauche :
Chandebise ! 

RAYMONDE : Mon mari ! Je suis perdue !

TOURNEL, allant vivement au lit et les mains jointes, 
à Poche qui, toujours assis sur le lit, les considère, 
abruti : Mon ami ! Mon ami ! Ne crois pas ce que tu 
vois !...

RAYMONDE, id : Grâce ! Grâce ! Ne condamne pas 
sans m’entendre.

POCHE, ahuri : Hein ? 

TOURNEL, avec volubilité : Les apparences nous 
accablent, mais je te jure que nous ne sommes pas 
coupables. 

RAYMONDE, id : Oui ! Il dit la vérité ! Nous ne 
pensions ni l’un ni l’autre à nous rencontrer.

TOURNEL, id : Tout ça, c’est la faute de la lettre !

RAYMONDE, id : La lettre, oui !... C’est moi, moi qui 
suis cause de tout ! Je l’avais fait écrire parce que...

TOURNEL : Voilà ! voilà ! c’est l’exacte vérité !

RAYMONDE, s’agenouillant sur la marche :  Oh ! 
je t’en demande pardon !... Je croyais que tu me 
trompais.

POCHE :  Moi !...

RAYMONDE Ah ! dis-moi, dis-moi que tu me crois ; 
que tu ne doutes pas de ma parole.

POCHE :  Mais oui ! Mais oui ! (Se tordant.) Mais 
qu’est-ce qu’ils ont ?

RAYMONDE, reculant effrayée par ce rire idiot qui 
lui paraît sardonique ; et avec énergie :  Ah ! je t’en 
prie, Victor-Emmanuel... ne ris pas comme ça ! ton 
rire me fait mal.

POCHE, à qui l’injonction de Raymonde a coupé le 
rire comme avec un couteau : Mon rire ?

RAYMONDE, revenant à lui : Ah ! Oui ! Je vois !... Je 
vois !... tu ne me crois pas...

TOURNEL, faisant pendant à Raymonde de l’autre 
côté de Poche : C’est pourtant l’évidence même !

RAYMONDE : Ah ! mon Dieu, comment te convaincre !

La Puce à l’oreille,
acte II, scène 7
« C’est pourtant 
l’évidence même ! »
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POCHE, brusquement se levant et redescendant 
en scène : Écoutez ! Je vous demande pardon, mais 
il faut que j’aille porter ce vermouth au 4.
Il fait mine de gagner la porte.

RAYMONDE, qui est descendue à sa suite, le 
faisant pivoter par le bras et l’amenant face à elle. — 
impérativement : Victor-Emmanuel !... qu’est-ce que 
tu as ?

POCHE, étonné : Moi ?

TOURNEL, qui a suivi le mouvement, faisant pivoter 
Poche à son tour de façon à le retourner face à lui : 
Je t’en prie, mon ami !... Dans un instant aussi grave, 
nous parler de vermouth... !

POCHE : Mais faut bien ! le 4 l’attend ! Tenez, v’là la 
bouteille.

RAYMONDE : Oh ! non, assez ! assez de cette 
comédie !... Ah ! tiens, injurie-moi, bouscule-moi, 
bats-moi ! (Elle tombe à ses pieds.) Mais j’aime 
mieux tout que ce calme effrayant.

TOURNEL, tombant comme Raymonde aux pieds 
de Poche : Ah ! bien celle-là par exemple ! (À 
Raymonde.) Mais je vous assure, Madame...

RAYMONDE, douloureusement : Ah ! tu vois ! tu vois ! 
tu ne me tutoies plus !

POCHE : Moi ?

RAYMONDE, lui saisissant les mains et sur un ton 
suppliant : Oui, dis-moi tu !

TOURNEL, id, de l’autre côté : Dis-lui tu !

POCHE, tout en se mettant également à genoux 
pour être à leur hauteur : Ah ?... Oh ! Je veux bien !... 
(Reprenant.) Mais je t’assure, madame...

TOURNEL : Oh ! mais pas « madame », tu as l’air de 
parler belge... Appelle-là Raymonde, voyons !...

POCHE : Ah ? bon...
(Reprenant.) Je t’assure, Raymonde...

RAYMONDE : Ah ! Dis... dis que tu me crois !

POCHE, avant tout ne voulant pas la contrarier : 
Mais oui, je te crois !

TOURNEL : À la bonne heure !

RAYMONDE, avec élan : Alors, embrasse-moi, 
voyons !... embrasse-moi.

POCHE, n’en croyant pas ses oreilles : Hein !... moi ?

RAYMONDE : Embrasse-moi, ou je croirai que tu 
m’en veux toujours !

POCHE : Oh ! je veux bien !...
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MERCURE :
Comme l’amour ici ne m’offre aucun plaisir,
Je m’en veux faire, au moins, qui soient d’autre 
nature ; Et je vais égayer mon sérieux loisir,
À mettre Amphitryon hors de toute mesure.
Cela n’est pas d’un Dieu bien plein de charité :
Mais aussi n’est-ce pas ce dont je m’inquiète ;
Et je me sens, par ma planète,
À la malice un peu porté.

AMPHITRYON : D’où vient donc qu’à cette heure on 
ferme cette porte ?

MERCURE : Holà, tout doucement. Qui frappe ?

AMPHITRYON : Moi.
MERCURE : Qui, moi ? 

AMPHITRYON : Ah ! ouvre.

MERCURE : Comment, ouvre ?
Et qui donc es-tu, toi ;
Qui fais tant de vacarme, et parles de la sorte ?

AMPHITRYON : Quoi ! tu ne me connais pas ?

MERCURE : Non :
Et n’en ai pas la moindre envie.

AMPHITRYON : Tout le monde perd-il aujourd’hui la 
raison ? Est-ce un mal répandu ? Sosie, holà, Sosie.

MERCURE :  Hé bien, Sosie : oui, c’est mon nom. 
As-tu peur que je ne l’oublie ?

AMPHITRYON :  Me vois-tu bien ?

MERCURE : Fort bien. Qui peut pousser ton bras, À 
faire une rumeur si grande ?
Et que demandes-tu là-bas ?

AMPHITRYON :  Moi, pendard, ce que je demande ?

MERCURE :  Que ne demandes-tu donc pas ? Parle, 
si tu veux qu’on t’entende.

AMPHITRYON : Attends, traître, avec un bâton
Je vais là-haut me faire entendre ; Et de bonne 
façon t’apprendre
À m’oser parler sur ce ton.

MERCURE : Tout beau. Si pour heurter, tu fais la 
moindre instance,
Je t’enverrai d’ici des messagers fâcheux.

AMPHITRYON : Ô Ciel ! vit-on jamais une telle 

P
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Molière, Amphitryon, 

acte III, scène 2  
« Comment ?

Amphitryon est
là-dedans ?
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insolence ?
La peut-on concevoir d’un serviteur ; d’un gueux ?

MERCURE : Hé bien ! qu’est-ce ? M’as-tu tout 
parcouru par ordre ?
M’as-tu de tes gros yeux assez considéré ? Comme 
il les écarquille, et paraît effaré ! Si des regards on 
pouvait mordre,
Il m’aurait déjà déchiré.

AMPHITRYON : Moi-même je frémis de ce que tu 
t’apprêtes,
Avec ces impudents propos.
Que tu grossis pour toi d’effroyables tempêtes ! 
Quels orages de coups vont fondre sur ton dos !

MERCURE : L’ami, si de ces lieux tu ne veux 
disparaître,
Tu pourras y gagner quelque contusion.

AMPHITRYON : Ah ! tu sauras maraud, à ta confusion,
Ce que c’est qu’un valet, qui s’attaque à son maître.

MERCURE : Toi, mon maître ?

AMPHITRYON : Oui, coquin. M’oses-tu méconnaître ?

MERCURE : Je n’en reconnais point d’autre, 
qu’Amphitryon.

MERCURE : Amphitryon ?

AMPHITRYON : Sans doute.

MERCURE : Ah ! quelle vision !
Dis-nous un peu. Quel est le cabaret honnête,
Où tu t’es coiffé le cerveau ?

AMPHITRYON : Comment ? encor ?

MERCURE : Était-ce un vin à faire fête ?

AMPHITRYON : Ciel !

MERCURE : Était-il vieux, ou nouveau ?

AMPHITRYON : Que de coups !

MERCURE : Le nouveau donne fort dans la tête, 
Quand on le veut boire sans eau.

AMPHITRYON : Ah ! je t’arracherai cette langue, 
sans doute.

MERCURE : Passe, mon cher ami, crois-moi ;
Que quelqu’un ici ne t’écoute.

Je respecte le vin : va-t’en, retire-toi ;
Et laisse Amphitryon dans les plaisirs qu’il goûte.

AMPHITRYON : Comment ! Amphitryon est là 
dedans ?

MERCURE : Fort bien :
Qui couvert des lauriers d’une victoire pleine, Est 
auprès de la belle Alcmène,
À jouir des douceurs d’un aimable entretien. Après 
le démêlé d’un amoureux caprice,
Ils goûtent le plaisir de s’être rajustés.
Garde-toi de troubler leurs douces privautés, Si tu 
ne veux qu’il ne punisse
L’excès de tes témérités.
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QUESTIONS

Tentez de résumer la pièce et d’en lister les quiproquos. 
Est-ce chose aisée ? Pourquoi ?

Lilo Baur a-t-elle suivi à la lettre la didascalie de Georges 
Feydeau pour Poche-Chandebise ? Comment sont 
rendues possibles selon vous les métamorphoses de 
l’acteur Serge Bagdassarian ?

Faites une comparaison des personnages sosies 
dans une pièce de votre choix en étudiant leurs 
caractéristiques physiques et morales. Pourquoi selon 
vous ce motif est-il particulièrement prisé par le théâtre 
comique ?

1.

2.

3. 
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ESPACE GÉOMÉTRIQUE, CORPS ÉLASTIQUES

Intérieur de la Vandamm House dans La Mort aux trousses d’Hitchcock (1959)

« La pièce se passe au mois de juin ; le 1er et le 3e acte à Paris ; 2e acte à Montretout. »

Feydeau, La Puce à l’oreille, didascalie initiale.

« La grande bourgeoisie se trouve partout, j’ai donc eu l’idée de quitter le contexte parisien. En voyant le film 

de Peter Sellars La Panthère rose (1963) dans lequel des gens aisés passent leurs vacances dans une station 

de ski, l’idée de s’éloigner de Paris s’est renforcée et a été définitivement adoptée. J’avais envie d’un intérieur 

bourgeois avec une grande baie vitrée à travers laquelle on voie la neige. Un contraste entre le calme à 

l’extérieur et l’hystérie dans l’appartement. » Lilo Baur

Les années 1960 : Lilo Baur choisit non seulement de quitter le contexte parisien initialement prévu par Feydeau 

mais transpose également temporellement l’intrigue dans le contexte des années 1960, de manière à la 

rapprocher du spectateur tout en maintenant une forme de distance dans laquelle peut se loger le comique. Les 

années 1960 sont l’époque où les intérieurs bourgeois ont assimilé les leçons du fonctionnalisme architectural 

et intégré les objets design produits en série. Les panneaux de bois qui recouvrent les murs, la cheminée en 

pierre, la grande baie vitrée, le fauteuil, le canapé, la table basse rappellent autant la Vandamm House de La 

Mort aux trousses d’Hitchcock (1959) que les visions des intérieurs modernes chez Tati dans Mon oncle ou 

encore Playtime. Ce décor, ainsi que les costumes créés pour la pièce, sont nourris de références qui sont, pour 

l’équipe artistique comme pour le spectateur, moins théâtrales que cinématographiques et télévisuelles : Lilo 

Baur, avec Agnès Falque et Andrew D. Edwards dit s’être inspirée des films de Peter Sellars, de Tati mais aussi 

de Madmen, célèbre série des années 2000 dont les personnages travaillent dans une agence de publicité 
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ESPACE GÉOMÉTRIQUE, CORPS ÉLASTIQUES

Dessin de décor par Andrew D. Edwards

Sébastien Pouderoux, Serge Bagdassarian, Alexandre Pavloff
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dans les années 1960. Au-delà de l’esthétique 

vintage, il s’agit par cette transposition de faire 

entendre la persistance d’une époque à l’autre 

de certaines représentations qui nourrissent les 

rapports hommes-femmes (le sexisme : « toutes 

les femmes écrivent de la même façon » selon 

Victor-Emmanuel) et maîtres-serviteurs (le mépris 

social à travers le personnage de Ferraillon 

notamment), de certains réflexes hypocrites 

et autres mécanismes de refoulement, et 

d’interroger leur survivance encore de nos jours.   

Agnès Falque : « J’ai parcouru des magazines 

tels que Paris-Match et des revues de mode de 

l’époque comme Elle et Le Jardin des modes, 

regardé des films tels que Diamants sur canapé 

de Blake Edwards (1961), Les Tontons flingueurs 

de Georges Lautner (1963), La Panthère rose de 

Blake Edwards (1964), Playtime de Jacques Tati 

(1967), et des séries comme Ma sorcière bien-

aimée et Les Saintes chéries. J’ai également 

consulté les archives de British Pathé qui m’ont 

renseignée sur le mode de vie, la mode et la 

décoration de l’époque. »

Les deux décors (la villa, l’hôtel) offrent ainsi au 

jeu un espace géométrisé, fonctionnel, structuré. 

Mais cette rationalité du décor est perturbée 

par les objets insolites qu’on y trouve et qui 

renvoient eux aussi aux années 1960, dans leur 

tendance au kitsch cette fois : le tapis tigre, le 

coucou ou encore le globe porte-bouteille qui 

joue une musique western à chaque fois qu’on 

l’ouvre et qui renvoie à un souvenir d’enfance 

de la metteuse en scène elle-même. La mise en 

scène déploie grâce à ces accessoires incongrus 

un véritable comique des objets hérités de la 

comédie américaine comme le tapis tigre que 

Charlot ivre croit vivant dans Charlot rentre 

tard et au-dessus de la tête duquel Lucienne et 

Raymonde sautent régulièrement.

Peter Sellars, La Panthère rose
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Charlot rentre tard (One a.m.) 1916

Selon Lilo Baur, ces deux 

décors sont en miroir l’un de 

l’autre, ce qui explique que les 

matières et les couleurs y soient 

semblablement les mêmes. On 

passe d’ailleurs de l’un à l’autre 

par deux fois (entre l’acte I et 

l’acte II puis entre l’acte II et 

l’acte III) par un changement à vue 

au cours desquels les acteurs 

participent au changement de 

décor, assurant la continuité 

symbolique entre les deux 

espaces. « On observe un effet 

miroir entre l’appartement des 

Chandebise, antre supposé de la 

franchise mais qui se révèle être 

un haut-lieu de faux-semblants, 

et l’hôtel du Minet-Galant, censé 

abriter des comportements 

secrets mais où les gens sont 

finalement eux-mêmes. »

(Lilo Baur)

Changement à vue
Anna Cervinka, Jérémie Lopez, Pauline Clément, Nicolas Lormeau, Élise Lhomeau
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La tournette : Feydeau met au point un système savant pour ménager les surgissements 

intempestifs de l’acte II. Il s’agit d’une tournette dont le mécanisme est minutieusement 

décrit dans la didascalie qui ouvre l’acte et qui permet de changer à vue le décor de la 

chambre pour faire disparaître les amants et les remplacer par Baptistin (Bakary Sangaré),un 

homme qui feint d’être malade. La frénésie comique du deuxième acte repose largement 

sur le dérèglement de ce procédé d’escamotage qui va enchaîner les apparitions et les 

disparitions pour former des rapprochements improbables (Tournel au lit avec Baptistin), 

créer de nouveaux quiproquos (Poche pris pour Chandebise) et opérer des expositions 

embarrassantes (Lucienne, Poche et Baptistin dans le lit face à Histangua). La tournette 

devient un véritable manège, une mécanique folle qui endiable le rythme du vaudeville 

pour accumuler des coups de théâtre chaque fois plus surprenants.

« De chaque côté du lit, dans l’encadrement du panneau du fond, et placé à hauteur d’œil, 

un bouton de sonnette électrique. Ces boutons doivent être faits de la façon suivante : 

le bouton sur lequel on presse, large et peint en noir ; la rondelle de bois qui complète ce 

bouton peinte en laqué blanc ; le tout appliqué sur une plaque mince et rectangulaire en 

bois laqué blanc de quatorze centimètres de large sur quinze de hauteur. Tracer un filet noir 

à un centimètre du bord intérieur de la plaque, puis un second filet parallèle au précédent 

et à un centimètre de ce dernier ; puis enfin un filet en circonférence à un demi-centimètre 

de la rondelle de bois qui est appliquée sur la plaque ; tout ceci afin de donner de loin à ces 

sonnettes l’aspect d’une cible. Ces boutons actionnent, quand on les presse, des grelots 

de bois placés en coulisse, par lesquels les machinistes sont avertis chaque fois qu’ils ont 

à faire manœuvrer la tournette du lit. Voici en quoi consiste cette tournette : dans la marche 

sur laquelle repose le lit, se trouvent enchassés deux disques ; l’un, celui du dessous, 

fixe et horizontal, de façon à corriger la pente de la scène ; l’autre superposé, mobile et 

roulant sur galets feutrés ou caoutchoutés. Le panneau du mur forme le diamètre de ce 

disque ; de sorte que lorsque les machinistes au moyen d’un fil actionné par un tambour 

font pivoter ce disque, le panneau et le lit tournent avec lui et font place au panneau et au 

lit de la pièce voisine ; ces deux panneaux et ces deux lits doivent donc être identiques. 

La tête de ces lits, quand ils sont en scène, doit être du côté de la fenêtre, le pied par 

conséquent du côté de la porte. Pour cacher tout interstice entre le panneau et son 

encadrement mettre des joints en caoutchouc qui serviront en même temps à amortir le 

choc à l’arrêt. Le mouvement de la tournette est en va et vient et ne fait par conséquent 

jamais le tour complet. Étant donné le lit qui est en scène au lever du rideau, chaque fois 

qu’on fera venir l’autre dans lequel est couché Baptistin, il arrivera de gauche à droite, et 

inversement s’en retournera de droite à gauche. »

Feydeau, La Puce à l’oreille, didascalie de l’acte II
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motion » qui fait passer de l’acte II à l’acte III au gré d’un 

nouveau changement de décor à vue. Les corps s’étirent 

visuellement en même temps que s’étire la durée de leur 

mouvement, mimant un ralenti cinématographique qui 

advient à un moment de grande précipitation des uns et 

des autres et de multiplication des actions sur le plateau.

Élasticité des corps, élasticité du temps :

Les lignes pures et la géométrie des deux décors 

vont accueillir des corps dont les mouvements 

déploient des tendances parfaitement inverses. 

Le travail de la metteuse en scène encourage 

les acteurs à un jeu physique, qui mêle la danse 

et le sport, pour produire des mouvements 

et des postures dont l’élasticité rappelle l’art 

de la pantomime et le dynamisme du corps 

burlesque des années 1920 mais également 

la souplesse graphique des figures dans 

les cartoons américains des années 40 et 

50, chez Tex Avery notamment. Les gestes 

sont volontairement exagérés, exécutés de 

manière réflexe, gauches ou inconvenants, les 

mouvements sont répétés, étirés à outrance, 

les sauts et les courses sont fréquents : la mise 

en scène modèle les corps comme autant de 

figures dessinées (les couleurs soutenues des 

costumes contribuent à cet effet), allongeables, 

modifiables, déplaçables, escamotables à 

souhait. Le travail sur l’horizontalité (les acteurs 

sont souvent disposés sur toute la largeur du 

plateau qu’il peuvent traverser en courant) 

marque encore l’influence du cinéma sur la 

mise en scène. Les corps, déréglés par leurs 

pulsions (désir sexuel de Tournel, jalousie de 

Histangua, alcoolisme de Poche et Baptistin...) 

provoquent ainsi un dérèglement de l’espace 

par leurs bonds, leurs surgissements, leurs 

mouvements syncopés, voire leur exhibition 

(Dr Finache). Les scènes collectives, par leur 

comique à la fois anarchique et chorégraphié, 

rappellent inévitablement les grandes scènes 

de pagaille des films des années 1960 comme 

la séquence finale de The Party ou bien la 

séquence du restaurant dans Playtime.

Cette élasticité est également temporelle : 

sensible aux variations de rythme de la pièce de 

Feydeau, Lilo Baur ménage des changements 

de vitesse qui empruntent eux aussi au cinéma. 

C’est le cas notamment de la transition en « slow 

Red hot riding hood, Tex Avery, 1943

The Party, Blake Edwards, 1968

Playtime, Tati, 1967

Pauline Clément
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Musicalité : La musique et la danse sont au cœur de la mise en scène (la pièce s’ouvre sur Camille dansant sur 

du madison) et le choix de la bande-son du spectacle contribue autant à la transposition voulue par Lilo Baur 

qu’à l’accentuation du comique. Les bruitages contribuent eux aussi au burlesque par leur répétition (coucou 

du premier acte) ou les effets de mickeymousing qu’ils engendrent (la sonnette ponctuant les coups de poings 

de Rugby dans l’acte II). Mais le texte également participe au concert de la mise en scène : par ses répétitions, 

ses syncopes, le rythme de ses dialogues, les parlures des uns et des autres, la langue de Feydeau est une 

langue d’une grande musicalité, qui vient moduler le caractère mécanique des ficelles du vaudeville.

« À la première lecture de la pièce, j’ai pensé à un morceau du Big Band, dirigé par le pianiste Count Basie, 

dans lequel plusieurs soli s’enchaînent. L’écriture de Feydeau est en elle-même musicale et rythmée, je pense 

donc accompagner la mise en scène de Lilo Baur plutôt en contrepoint, créant des tensions, marquant des 

pauses par-ci ou des respirations par-là. Déplacer l’intrigue dans les années 1960 revient en quelque sorte à 

montrer la société bourgeoise française qui fonctionnait encore selon les mentalités et les mœurs de l’époque 

de Feydeau mais qui lorgnait déjà sur l’ « American way of life ». Nous avons pensé que l’univers musical 

qui collerait le mieux serait une sorte de mélange entre l’interlude du Petit-train rébus (par Marc Taynor) qui 

passait à la télévision, les musiques des films de Jacques Tati, l’univers des yéyés en passant par les vinyles 

que mes parents mettaient pour danser à Noël : du madison, du mambo, du twist et du cha cha cha. C’était la 

bande originale d’une France naïve et heureuse. Comme pour La Maison de Bernarda Alba, je vais utiliser les 

craquements de vinyle, mixer des larsens aux pistes de cordes. Le spectateur aura l’impression que la musique 

provient d’un Teppaz. »

Mich Ochowiak

Birane Ba, Bakary Sangaré, Camille Seitz, Pauline Clément, Cécile Brune
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POCHE, arrivant de gauche : Eh bien ! qu’est-ce qui 
crie comme ça !

LUCIENNE, sortant de chez Rugby serrée de 
près par lui : Voulez-vous me laisser, impudent 
personnage ! Elle se retourne le repousse et lui 
envoie une gifle.

RUGBY : Again !... Aoh ! it’s disgusting ! Il réintègre 
sa chambre.

POCHE : Bien touché.

LUCIENNE, se précipitant vers Poche : Ah ! Monsieur 
Chandebise !

POCHE : Quoi ?

LUCIENNE : C’est le ciel qui vous envoie ! Sauvez-
moi ! Cachez-moi !

POCHE : Qu’est-ce qu’il y a, madame ?

LUCIENNE, s’affaissant à moitié contre la poitrine 
de Poche : Mon mari me poursuit... il veut me tuer !...

POCHE, sursautant : Qu’est-ce que vous dites !

LUCIENNE : Oh ! sauvez-moi... Sauvez-moi !

POCHE, la soutenant dans son bras droit : Tenez, 
tenez ! par ici la sortie. Tout en parlant ils ont gagné 
à petits sauts de côté, l’un tenant l’autre, jusqu’à 
l’escalier. Là Poche fait passer Lucienne et tous 
deux descendent quelques marches.

VOIX DE HISTANGUA, dans les dessous : Ah ! 
Caramba ! yo vous tiens !

LUCIENNE, reparaissant comme une folle suivie de 
Poche : Le voici ! (Allant à la porte de droite premier 
plan.) Ouvrez ! ouvrez !

CAMILLE, pesant de tout son poids contre la porte : 
On n’entre pas !

POCHE : Dépêchez-vous !... (Éperdue, elle va du 
côté de la chambre de Rugby.) Non pas par là ! c’est 
l’Anglais !

LUCIENNE : Mais où ? où ?

POCHE : Là, chez Baptistin !

HISTANGUA, dont on n’a pas cessé d’entendre 
les imprécations dans les dessous pendant tout 

Feydeau,
La Puce à l’oreille,
acte II, scène 16
 « Ouvrez ! Ouvrez, 
qué yo vous toue ! »...
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ce qui précède, surgissant en scène comme un 
énergumène : Inoutille dé vous cacher ! Yo vouss 
ai vus !

EUGÉNIE, sortant de chez Olympe : Vous demandez, 
monsieur ?

HISTANGUA : M. Chandébisse et la dame qui l’est 
avec !

EUGÉNIE, indiquant la chambre où est Camille : Là, 
monsieur. Dans cette chambre. Elle sort de gauche.

HISTANGUA, à la porte de droite : Ouvrez ! Ouvrez, 
qué yo vous toue !... 

CAMILLE, criant : N’y a personne !

HISTANGUA, poussant la porte : Voulez-vouss 
ouvrir !... oune !... deux !... trois ! (Il donne chaque 
fois une poussée à la porte de droite premier plan. 
La dernière plus forte que les autres envoie baller 
Camille ; Histangua lui saute à la gorge.) Ma femme ! 
où il est ma femme qué yo la toue ! qué yo l’occisse ! 

CAMILLE, à l’extrême droite terrifié et ne sachant 
plus ce qu’il dit : Mais je ne l’ai pas !... je vous donne 
ma parole ! tenez, fouillez-moi ! (À l’appui de son 
dire, il retourne les poches de son pantalon.)

HISTANGUA, sans l’écouter gagnant la gauche :
Oh ! oui ! qué yo la trouve, et yo la touerai ! aussi 
vrai... qué yo fais mouche sur cette cible !
Il tire un coup de revolver en visant le bouton de la 
droite du lit ; le lit tourne et paraissent Lucienne et 
Poche.

LUCIENNE : Mon mari !
Elle se sauve, suivie de Poche.

HISTANGUA : Ma femme !
[...]
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Violaine Heyraud :
« renvoyer à la

société le spectacle
de ses déviances »

Le procès en virtuosité longtemps intenté 
à Feydeau s’avère moins légitime dès lors 
que la recherche de la perfection formelle 
s’accompagne d’une programmation 
de sa déstabilisation. La « mécanique 
bien huilée » du vaudeville produit un 
vertige dont on peine à trouver la finalité 
ailleurs que dans la démonstration de sa 
propre énergie. Mais en travaillant son 
système, Feydeau explore sans relâche la 
notion même de mécanisme. Un théâtre 
qui prend à parti ses spectateurs reste 
difficilement étranger aux idéologies de 
son temps et aux structures de la société 
contemporaine. Ce qui importe à Feydeau 
est d’introduire l’humain au cœur de son 
mécanisme répétitif. L’agitation de la boîte 
vaudevillesque figure aussi une certaine 
vision du monde, et ces pièces ne se limitent 
pas à cette perfection de la combinatoire 

qui a pu laisser froids de nombreux critiques. 
Pour Pierre-Aimé Touchard, « le mécanisme 
n’est pas une fin en soi et [...] le plus parfait est 
celui qui se fait le mieux oublier ». Si Feydeau 
met en scène ses rouages de fabrication, c’est 
aussi pour s’attaquer à des systèmes de pensée 
alors façonnés, ou passionnés, par le modèle 
du mécanisme et accordant, comme par hasard, 
une large place à la répétition. Les figurer, c’est 
questionner leurs limites et leurs dérives. Certes, 
l’incontestabilité du lien entre texte et contexte 
reste encore à établir. Mais la présence réitérée 
de certaines préoccupations contemporaines 
chez Feydeau nous invite à dépasser le constat 
de la coïncidence pour questionner, dans une 
perspective heuristique, leur représentation. Trois 
domaines cristallisés autour de la confrontation de 
l’humain à la mécanique concentrent l’intérêt du 
dramaturge, à des degrés d’intentionnalité sans 
doute divers. Tout d’abord, en interrogeant la place 
de son personnage dans son système dramatique, 
Feydeau examine la marge de manœuvre de 
l’individu, régi par un comportement systématique 
au sein de son environnement naturel et social. 
Pour tâcher de cerner plus efficacement ce que 
la répétition signifie dans les comportements, 
Feydeau s’intéresse au fonctionnement de la 
psyché à une époque où l’hystérie fascine, où 
le mot « inconscient » se répand mais aussi, et 
Feydeau l’ignore sans doute, où la psychanalyse 
apparaît. Enfin, la répétition touche bien entendu 
l’instrument premier du dramaturge, la langue, 
matière à réflexion contemporaine, chez Saussure 
et, plus largement, dans l’esprit du temps : la 
nécessité de répéter un mot ou une phrase est-elle 
le signe d’un bon fonctionnement du
système langagier ? C’est là un autre défi pour 
la comédie de Feydeau : sauvegarder le rire 
en renvoyant à une société le spectacle de ses 
déviances.

Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges
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QUESTIONS

Regardez des extraits Mon oncle ou Playtime de 
Jacques Tati : quels aspects des décors et quels 
procédés comiques se retrouvent dans la mise en 
scène de Lilo Baur ?

Dans quelle mesure peut-on parler de chorégraphie 
à propos des mouvements et des déplacements 
des acteurs ? Choisissez une scène et étudiez-là 
précisément.

Selon Violaine Heyraud, Feydeau parviendrait à travers 
le vaudeville, à faire rire des déviances de la société. 
De quelles déviances s’agit-il selon vous ?

1.

2.

3. 
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HISTOIRE DU VAUDEVILLE

À l’origine, au XVe siècle, le vaudeville, ou vaudevire, du nom du lieu où il a pris naissance, 

est une chanson gaie et maligne. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, moment où il se fond avec 

le courant de la chanson française, le vaudeville se présente sous deux aspects : un aspect 

satirique inspiré des anecdotes et des événements de l’actualité (les troubles de la Fronde, 

par exemple), un aspect plus licencieux qui dégénéra en chant bachique. Avant de devenir 

une comédie, il a une longue métamorphose à subir. La transformation s’opéra au théâtre de 

la Foire. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, la formule qui y triomphe est la comédie « à 

vaudevilles », c’est-à-dire entrecoupée de ballets et de couplets chantés sur un air connu et 

dont on change les paroles au gré de la représentation.

En 1712, Le Sage, Fuzelier et Dorneval commencent à composer des pièces avec vaudevilles 

qui portent le nom d’opéras-comiques. Les personnages, inspirés de la comédie italienne, 

sont mêlés à des situations cocasses à rebondissement. Par ailleurs, les allusions à l’actualité 

et les traits satiriques y sont nombreux. C’est déjà l’annonce du vaudeville tel qu’il va se 

présenter au XIXe siècle. En 1743, une nouvelle étape est franchie lorsque Jean Monnet, 

devenu directeur de l’Opéra-Comique, fait appel à des artistes comme Grétry, Philidor et 

Monsigny, et à des auteurs de talent tels Pirou, Vadé, Favart et Sedaine qui, sur le modèle 

des chanteurs italiens, les bouffons, ont l’idée de faire composer une musique nouvelle pour 

leurs pièces. La naissance du véritable opéra-comique est consacrée. Toutefois, la simple 

comédie à vaudevilles subsiste, en donnant une part plus importante au dialogue parlé au 

détriment de la partie musicale, réduite à quelques couplets.

En 1792, la proclamation de la liberté du théâtre permit l’éclosion de scènes spécialement 

consacrées au genre : ce fut d’abord le théâtre du Vaudeville qui contribua au transfert de sens 

ANNEXES4
Hélène Lacas, article « Vaudeville », Encyclopaedia Universalis
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du terme vaudeville, désormais appliqué à la pièce elle-même. Contemporain du mélodrame 

et connaissant autant de succès que lui, le vaudeville se définit comme un genre facile dans 

lequel s’essayent plusieurs auteurs en collaboration. Aucune prétention littéraire ni moraliste 

ne vient entacher leur démarche, leur unique but étant d’amuser le public. Ouvert à tous les 

jeux de mots, aux plaisanteries les moins recherchées, exploitant une actualité immédiate, 

le vaudeville, au départ voisin des parades, tend à accorder de plus en plus d’importance à 

l’intrigue. Il a créé quelques types passés à la postérité, tel le valet balourd pourvoyeur de 

catastrophes du Désespoir de Jocrisse de Dorvigny (1792), ou la célèbre Madame Angot 

ou la Poissarde parvenue de Maillot (1797). Après la Révolution et sous la Restauration, ces 

auteurs foisonnent, les plus célèbres étant Piis, Barré, Radet, Desfontaines, Desaugiers.

Au début du XIXe siècle, le genre ne s’améliore pas, et connaît un extraordinaire 

développement. Il faut attendre l’arrivée de Scribe qui, de 1815 à 1850, sans en renier les

conventions (il garde la chanson et les procédés traditionnels), transforme le vaudeville en 

comédie sentimentale et brillante tout en en faisant le miroir des mœurs, des modes et 

des ridicules de son temps. À l’intrigue, il ajoute les ressources du quiproquo et, conscient 

de ses effets, il s’efforce de construire ses pièces avec une progression savante et calculée. 

Cette comédie-vaudeville, que Francisque Sarcey appellera plus tard « la pièce bien faite », est 

bâtie sur une intrigue dominée par les événements imprévus et le hasard. Eugène Labiche 

recueille l’héritage de Scribe. Brossant le tableau de mœurs de la bourgeoisie du Second 

Empire, il l’empreint d’une telle gaieté que ceux mêmes qu’il caricature contribuent à son 

succès. Surtout, il trouve un comique et un rythme nouveaux issus des enchaînements 

logiques de situations de plus en plus extravagantes conduisant à la catastrophe, à tous les 

coups évitée. C’est l’époque triomphale du vaudeville. Entre le déclin du Second Empire et le 

début de la IIIe République, Meilhac et Halévy le transforment en opéra-bouffe et la musique 

accompagne toute la pièce ; celle d’Offenbach fut pour une grande part dans leur succès. 

Certains auteurs mineurs connaissent aujourd’hui leur heure de gloire en se révélant de 

véritables fabricants de comique (Alexandre Bisson, 1848-1912 ; Maurice Hennequin, 1863-

1926 ; Pierre Véber, 1869-1942). Au-dessus de tous se place Georges Feydeau qui, exploitant 

à la perfection les procédés du vaudeville, attribue à ceux-ci un montage mécanique réglé 

telle une horloge. Il pousse jusqu’à son point extrême la logique de l’absurde. Dernier 

représentant de la tradition du vaudeville, il est contesté à cette place où il n’est considéré 

que comme un auteur d’un genre déjà décadent. En effet, depuis 1850, l’avènement de 

la comédie de mœurs proprement dite et celui de la comédie à thèse freinent l’essor du 

vaudeville.

À partir du début du XXe siècle, le genre perd sa spécificité et s’affadit dans le théâtre 

de boulevard. Le nom vaudeville s’applique désormais à une comédie futile, légère et 

divertissante que l’on retrouve dans de nombreux films, la plupart du temps de qualité 

médiocre.



DOCUMENT PÉDAGOGIQUE
AUTOUR DU SPECTACLE : LA PUCE À L’OREILLE

27

« LE COMIQUE EST CE CÔTÉ DE LA PERSONNE PAR LEQUEL ELLE RESSEMBLE À 

UNE CHOSE »

Le propre d’une combinaison mécanique est d’être généralement réversible. L’enfant s’amuse 

à voir une bille lancée contre des quilles renverser tout sur son passage en multipliant les 

dégâts ; il rit plus encore lorsque la bille, après des tours, détours, hésitations de tout genre, 

revient à son point de départ. En d’autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout à 

l’heure est déjà comique quand il est rectiligne ; il l’est davantage quand il devient circulaire, 

et que les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, 

à le ramener purement et simplement à la même place. Or, on verrait que bon nombre de 

vaudevilles gravitent autour de cette idée. Un chapeau de paille d’Italie a été mangé par un 

cheval. Un seul chapeau semblable existe dans Paris, il faut à tout prix qu’on le trouve. Ce 

chapeau, qui recule toujours au moment où on va le saisir, fait courir le personnage principal, 

lequel fait courir les autres qui s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à sa suite, par une 

attraction qui se transmet de proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les uns 

aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en incident, on croit toucher au but, le chapeau tant 

désiré se trouve être celui-là même qui a été mangé. [...]

Quand on songe à l’intensité et à la fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il 

ait frappé l’imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de chemin pour revenir, 

sans le savoir, au point de départ, c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait 

être tenté de définir le comique de cette dernière manière. Telle paraît être l’idée de Herbert 

Spencer : le rire serait l’indice d’un effort qui rencontre tout à coup le vide. Kant disait déjà : 

« Le rire vient d’une attente qui se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces 

définitions s’appliqueraient à nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines 

restrictions à la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos 

derniers exemples présentent une grande cause aboutissant à un petit effet, nous en avons 

cité d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la manière inverse : un 

grand effet sortant d’une petite cause. La vérité est que cette

seconde définition ne vaudrait guère mieux que la première. La disproportion entre la 

cause et l’effet, qu’elle se présente dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la source directe 

Henri Bergson, Le Rire, 1940. Chapitre 2
« Le comique de situation et le comique de mots »
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du rire. Nous rions de quelque chose que cette disproportion peut, dans certains cas, 

manifester, je veux dire de l’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir 

par transparence derrière la série des effets et des causes. Négligez cet arrangement, vous 

abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et 

la règle que vous aurez suivie, applicable peut- être à quelques cas convenablement choisis, 

reste exposée à la mauvaise rencontre du premier exemple venu qui l’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou 

celle d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, comme un jeu d’engrenages, de 

ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’où vient le caractère spécial de 

cette étrangeté ? Pourquoi est-elle comique ? À cette question, qui s’est déjà posée à nous 

sous bien des formes, nous ferons toujours la même réponse. Le mécanisme raide que 

nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses 

humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est comme une distraction de la 

vie. Si les événements pouvaient être sans cesse attentifs à leur propre cours, il n’y aurait pas 

de coïncidences, pas de rencontres, pas de séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et 

progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours attentifs à la vie, si nous reprenions 

constamment contact avec autrui et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se 

produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce côté de la personne par lequel 

elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui imite, par sa raideur d’un 

genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans 

la vie. Il exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction 

immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui souligne 

et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements.
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